骑士文学

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

过去他常骑摩托车来往淡水与北投之间，靠海的那边，火车缓慢的行走着，如今火车轨道的位置换成高架的捷运，完竣的捷运工程疏通拥挤的交通，但城巿像换了衣服让人陌生，他坐在车厢里望着淡水河，感觉过去火车沿河行走的光景，已遥远不可追，但真有那么远吗？时间若折算成建物的外貌，那么他下了淡火捷运站所见的站前新建筑，不管过去那个旧光景是三年五年，新建物和新商业聚落都使那三年五年成为陈旧的历史，凡消失的都是悠远的，他有说不出的怅然，这是个新社区，那条朴素的通往学校的小路，成为商店街，逛街的人潮拥挤，没有一个足迹通向往日的印象。

他招了出租车，穿过几条街道，来到一个山坡上宁静的安养中心，和民宅相邻。他登记了访客身份，看护人员带他来到一个走廊，走廊两侧分隔数个房间，他来的这间有一个教室那么大，左右两排床，共有十二张床，十二个老人，都是男性，大部分躺着，有的坐在床边的轮椅，轮椅的对面是张可折叠的椅子，床与床间没有布帘，男人们也没有交谈。药味、体味、床单的漂白水味、尿骚味搅和为混浊的空气，老人们深重的呼吸、喘息和咳痰的声音彼此交响，躺在床上的有的张开嘴巴呼吸，两眼无神的望着天花板，坐着的有的垂着头，有的没有目标的盯着前面。若水的父亲在第五床，他走过去，老人躺在床上，两颊凹陷，皮肤干皱，眼睛睁得很大，看着走到床边的他。女看护帮忙把老人扶坐起来，一边将床的上部摇高，一边说：「冷伯伯，有人来看你咯！」冷伯伯盯着他，叫了一个他不知道的名字。他坐在床边的椅子，望着这位冷伯伯，冷伯伯也望着他，忽然又叫他另一个名字，还问：「你知道我手上这支表有多贵吗？你妈妈省了很多钱买给我的。」冷伯伯手上并没有手表。他问冷伯伯：「你是说若水的妈吗？」冷伯伯马上回答：「若水的妈死咯，你不知道吗？」

他握着冷伯伯的手，嘴巴靠近冷伯伯耳边，大声跟他说：「冷伯伯，你不认识我，我是若水的朋友，我代替若水来看你，若水要我告诉你，她很想你。若水，你记得若水吗？」

「若水，我女儿啊，她很好，跟她妈一样。」冷伯伯的声音也是很大的，整个房间都听得到，但房间异常安静，老人们并没有受到惊动，冷伯伯另一只手拉了被子盖到胸前，眼神没有离开过他，「若水在哪里？她跟你来了吗？」

他才要回答，冷伯伯却又说：「你知道我手上这支表有多贵吗？」

他便顾不得冷伯伯听得懂不懂，附在他耳边说着若水在美国生活得很好，有机会会回来看他等等，那老人似乎听着就要睡着了，眼神开始有些涣散。他取出相机，请看护为他和老人合拍了照片，他自己也帮老人拍了几张照，包括他的床，他床边的椅子，从他的床侧看过去的一整排床，与床上床边的老人。

离开安养院，他特意步行往大马路走，好把刚才那房里浓浊的气味散到空气中，那些毫无任何关系的老人从不同的家庭来聚在那房间，可能的命运是共同的等待死神的带领，过去不管他们的人生如何不同，在那房里他们共同的只占有一张床与床边局促的空间。他感到极度难受，他得借助走路驱散对等死的老人们的印象。这刻他能理解若水为何放心不下老父而要委托朋友来探望，在那静寂的空间里太需要走动的声音来显示生气，太容易因老人的沉默而悲伤。那么，还能住在一个女人的处所里的爸爸是多么幸福，爸爸还能到楼下茶馆喝杯茶，还能和他聊天，两者都是幸运的。此时在大陆的亲爸爸又是如何？有家人照顾吗？还健康吗？这样想着，不觉间，脚步已移向他过去住的公寓的方向。

路有点上坡，两边商店变化不大，毕竟是小镇，除了商业化了的主要街道，旁支小道的巷弄还维持着旧建物。他走到旧时公寓的楼下，抬头望去，三楼，他过去住三楼，摩托车靠在小巷边，人就往楼上去，那里的设备简单，一张床一套桌椅，桌边是书柜，入门处有个衣橱，有回他从那衣橱拿出睡袍给祥浩穿，那是唯一进到他寝室来的女孩，那晚下大雨，他带她进房里，让她可以冲洗换下湿衣服，她穿着他的睡袍从那楼层的公用浴室回来，手上抱着湿衣服，他替她把湿衣服晾在床架上，他那时很渴望她，却又以为她别有所属，也觉得自己支离破碎的身世配不上她纯净的气息，以后真的追她了，却又在最爱的时刻走离她。在年轻的时候他犯的错已经无可挽回，而当时却觉非那么决定不可。如果他不顾一切与她相守，如今会是如何？望着三楼，他只想起她，却像个畏罪者不敢想象现在的祥浩在哪里？是否在一个男人温暖的臂弯里，是否正要去幼稚园接孩子回家？是否……，他不敢想，他没有资格想。祥浩给过他最美的温柔，而他最后选择成为一片云，远远的飞离她的生活。

他离开公寓往捷运站走，这片小镇的记忆不堪负荷。他明天将在家安静的陪妈一天，姐姐妹妹会团聚一起，后天就要回美国，那里有他的新人生，他最后选择的落脚地，为了不要成为方才安养院里那垂死无助的老人，他要努力让青壮的人生显现光彩，如果有老年的话，就让老年的生活拥有选择的实力。如果他无法使自己的晚年拥有选择养老方式的尊严，那么宁可像若水的父亲那样，逐渐的忘记所有。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。