骑士文学

地照进村委会的窗户，落在桌面那摞红本本上。我妈坐在长桌这头，我哥坐在那头，中间隔着的距离，像隔了一条看不见底的河。 我妈说：“阿颖，你坐我旁边。” 她的声音不高，但屋里所有人都听得清清楚楚。我哥那边的脸色，一瞬间就变了。那种变化不是愤怒，是——怎么说呢——是心虚突然被撞破的那种僵硬。 我叫田颖，三十二岁，在县城一家建材公司做行政主管。说好听点叫主管，说难听点就是什么破事儿都管。同事结婚我帮着张罗，老板家亲戚住院我去探望，连仓库的灯管坏了我都得盯着人修。这些年，我习惯了处理烂摊子，却唯独处理不了自己家的烂摊子。 事情要从三个月前说起。 我父亲田德江，去年腊月查出肝癌，拖到今年开春，人就不行了。前后不到四个月，快得让人来不及反...