骑士文学

手机浏览器扫描二维码访问

一百十九 永别之约（第1页）

我第一次见到他时，正坐在天台边缘数星星。酒精把世界泡得涨，楼下的车水马龙像打翻的调色盘，红的绿的光在视网膜上晕开。他就坐在我旁边，黑色风衣下摆扫过地面，带起细小的尘埃。

“想好了？”他声音像磨砂纸擦过钢板，“用永恒的行走换一个愿望。”

我晃了晃手里的空酒瓶，玻璃在月光下泛着冷光：“愿望是，永远不用再失去任何人。”

他笑了，露出尖尖的犬齿：“可以。但契约有两条——第一，你必须用一辈子和世界上所有人见面，漏过一个，契约失效，你会在二十四小时内腐烂成泥。第二，你可以选一组人永远不见，选吧。”

风突然变大，吹得我领口紧。楼下传来婴儿的哭声，穿透力极强，像根细针戳破了城市的喧嚣。我想起三天前在医院太平间里，母亲的手凉得像块冰，护士抱着刚出生的婴儿走过，粉色襁褓里的小东西闭着眼，睫毛像沾了露水的蒲公英。

“新生儿。”我说，“所有没满一个月的婴儿，我永远不见。”

他伸出手，掌心有团跳动的黑雾：“握一下，契约生效。从明天起，你会看见每个人的名字和寿命，像标价签贴在额头上。记住，别让任何一个新生儿出现在你视线里，哪怕是照片。”

我握住他的手，黑雾像蛇一样钻进皮肤，顺着血管流进心脏。那天晚上，我梦见自己变成了蒲公英，绒毛被风吹向世界各地，每根绒毛都粘着一张人脸。

契约生效的第一个清晨，我在出租屋醒来。窗帘缝里漏进的阳光照在对面墙上，那里凭空多了块电子屏，显示着“已见面：人，剩余：，，，o人”。我摸了摸额头，指尖沾着点黑色粉末，像没擦干净的煤灰。

推开房门时，楼道里的邻居正在倒垃圾。王阿姨的额头上浮着行淡金色的字：“王秀莲，岁，剩余寿命：年个月”。她看见我，笑着递过来一袋苹果：“小周，昨天你妈……节哀。”

“谢谢阿姨。”我接过苹果，指尖触到她的手，电子屏上的数字跳了一下，。

原来“见面”的定义很宽泛，只要视线交汇、肢体接触，就算数。我走在街上，像台人形扫描仪，每个人的额头上都悬浮着名字和倒计时。卖早点的张叔还有年，公交司机李姐剩年，穿校服的女孩手里攥着年的光阴。

他们看不见我额头上的字——“周明，寿命：无限（直至契约完成）”。

第一个月，我像块被踢来踢去的石头，在城市里横冲直撞。菜市场里此起彼伏的吆喝声里，我看见穿花布衫的奶奶挑西红柿，她的“剩余寿命”只有个月；地铁上靠在我肩头打盹的男孩，额头上闪着“o年月日”，还有整整七十年。

电子屏的数字以每天几千的度增长，可世界像片没有尽头的沙漠，人潮是流动的沙。我开始失眠，闭上眼睛就看见密密麻麻的名字在黑暗里浮动，像夏夜的萤火虫。

需要避开新生儿的规则，像条无形的锁链。路过幼儿园时，我必须贴着墙根走，目光死死钉在地面；市里的母婴区是绝对禁区，导购员手里的宣传册印着婴儿笑脸，我得转身就跑；最麻烦的是医院，每次路过都要屏住呼吸，生怕从哪个拐角推出来一辆婴儿车。

有次在商场，电梯门打开的瞬间，一个女人抱着襁褓站在对面。我条件反射地往后弹，后脑勺撞在金属扶手上，嗡的一声。女人吓了一跳，怀里的婴儿突然哭起来，嘹亮得像警报。我连滚带爬地冲进安全通道，心脏在胸腔里擂鼓，直到跑出去三条街，才扶着墙大口喘气。

电子屏右下角跳出一行小字：“危险距离：o米，规避成功。”

他说得对，这是永恒的行走。我不能停，不能躲，必须像颗卫星绕着地球转，把所有面孔都收进眼底。母亲的葬礼过去半年后，我已经走过七个城市，电子屏上的数字突破了一百万。

在重庆的吊脚楼里，我遇见个穿蓝布衫的老婆婆，她坐在门槛上绣花，额头上的字是“陈兰，岁，剩余寿命：小时”。我买了她摊位上的荷包，指尖碰到她的手时，那行字变成了红色。

“小伙子，看你面生啊。”她笑起来，眼角的皱纹像水波纹，“是来旅游的？”

“算是吧。”我把荷包揣进兜里，布料糙得磨皮肤。

“我们这地方，留不住年轻人喽。”她抬头看天，鸽子群从屋顶掠过，“我孙子在上海，去年生了个娃娃，我还没见过呢。”

我喉咙紧，没敢接话。三小时后，我在渡江的轮船上看见救护车开进吊脚楼群，警笛声被江风撕得粉碎。电子屏上的数字跳了一下，一百万零七十三。

那天晚上，我坐在甲板上，把那个荷包翻来覆去地看。针脚歪歪扭扭的，里面塞着艾草，味道有点冲。原来所谓的“见面”，不只是看见面孔，还要接过他们递来的温度，听见他们没说出口的遗憾。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

契约生效第三年，我在漠河的雪地里差点冻死。零下四十度的风像刀子，刮得脸生疼。手机早就没电了，电子屏却在视网膜上亮得刺眼，“已见面：，，人”。

一个养鹿人把我拖进木屋，壁炉里的火烧得正旺，他额头上的字是“鄂温克·巴图，岁，剩余寿命：年”。他递给我一碗热奶茶，奶皮结在表面，像层薄冰。

“你在找什么？”他用不太标准的普通话说，“这地方除了雪，什么都没有。”

“找所有人。”我捧着碗，手指冻得僵，“除了……刚出生的孩子。”

他愣了愣，突然笑起来，笑声震得房梁上的雪簌簌往下掉：“我们这儿的孩子生下来，要在摇篮里挂把刀，寓意能劈开风雪。你见过吗？”

我摇头。他指了指窗外，雪地里有个木头搭建的架子，上面挂着五颜六色的布条：“去年我侄女出生，挂了条红布，风一吹，老远就能看见。”

我盯着那架子看了很久，雪光晃得眼睛酸。原来新生儿的痕迹无处不在，像空气里的尘埃，你看不见它们，却知道它们飘在每个角落。

为了避开这些“痕迹”，我渐渐摸索出规律。医院的妇产科通常在顶楼，路过时要贴着墙根走，眼睛盯着自己的鞋尖；商场的婴儿用品区会有粉色的指示牌，看见就绕路；甚至连广告牌都要警惕，奶粉广告里的婴儿笑脸比红绿灯还刺眼。

可总有防不胜防的时候。在广州的城中村，我钻进一条窄巷找厕所，转角突然冲出个抱着孩子的女人，襁褓上还别着医院的手环——显然是刚从附近的社区医院出来。我条件反射地往回跑，后背撞在晾衣绳上，竹竿噼里啪啦地掉下来，湿衣服盖了我一头。

婴儿被吓得大哭，女人骂骂咧咧地骂着方言，我爬起来就跑，拖鞋跑丢了一只也没敢回头。跑到巷口时，电子屏闪了下红光：“危险距离：o米，规避成功。”

后背火辣辣地疼，伸手一摸，晾衣绳在背上勒出了血痕。我靠在墙上喘气，看着巷子里那个女人抱着孩子哄，阳光照在婴儿的脸上，绒毛都看得清清楚楚。

那是我离“禁忌”最近的一次。不是距离上的近，是心里的动摇。我突然想冲过去看看，那个皱巴巴的小东西到底长什么样，是不是像母亲相册里的我，额头上有块淡红色的胎记。

魔鬼的声音突然在耳边响起，还是那种磨砂纸的质感：“想违约吗？只要看一眼，你就会变成街角的那摊烂泥。”

我猛地后退，后背撞在砖墙上，冷汗瞬间浸透了衬衫。巷子里的哭声还在继续，像根线牵着我的耳膜，往里拽，往里钻。

契约生效第五年，我在拉萨的大昭寺遇见个朝圣者。他额头磕出了厚厚的茧子，藏袍上沾满酥油，额头上的字是“次仁，岁，剩余寿命：个月”。他递给我一块糌粑，青稞粉的味道在舌尖散开时，电子屏上的数字跳到了五百万。

“你在找什么？”他用藏语问，眼神像纳木错的湖水，清得能看见底。

“找所有人。”我学着他的样子，把糌粑捏成小块，“但不找刚生下来的孩子。”

他指了指寺门口的转经筒：“每个孩子出生时，喇嘛都会为他们祈福，把名字写在经幡上。你看那些风马旗，每片布上都有新的名字。”

我抬头望去，山坡上的经幡像彩色的海，风一吹，哗啦啦地响。红色的布上印着黑色的藏文，蓝色的布被晒得旧，黄色的布沾着鸟粪。原来新生儿的名字早就写满了世界，在风里，在土里，在每个祈祷的声音里。

那天晚上，我住在寺庙旁边的客栈，听着窗外的诵经声，第一次梦见了母亲。她抱着襁褓里的我，坐在医院的长椅上，阳光透过窗户照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。我想伸手去碰，可身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着她抱着我站起来，走进走廊尽头的白光里。

醒来时，枕头湿了一大片。电子屏右下角的小字在闪：“距离最近的新生儿：公里，正在移动。”

我抓起外套就往外跑，鞋都没来得及穿好。拉萨的凌晨很冷，石板路冻得脚底板疼，可我不敢停。那个移动的“禁忌”像颗定时炸弹，追着我的影子跑，在巷子里拐来拐去。

最后，我躲进了一家闭店的甜茶馆，缩在吧台后面喘气。窗外传来婴儿的哭声，由远及近，又由近及远。我抱着膝盖蹲在地上，听着自己的心跳声，一下，又一下，像寺庙里的木鱼。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。