手机浏览器扫描二维码访问
入秋后的第一场雨来得突然,顾念苏赶到古董店时,檐角的风铃正被雨丝打得叮咚响。她推开门,看见小陈撑着把油纸伞站在柜台前,手里捧着个陶瓮,瓮口飘出淡淡的桂花香气。
“这是家父生前酿的桂花酒,埋在老槐树下整十年了。”他把陶瓮放在红木柜台上,釉色被岁月浸得温润,“前几日翻出他的日记,说等顾家的小姑娘想通了‘传承’二字,就把这酒送来。”
顾念苏揭开瓮盖,桂香混着酒香漫出来,与樟木箱里的绣品味、老木头的气息缠在一起,像把时光酿成了可以触摸的暖。她忽然想起母亲总说,好物件是有记忆的,原来记忆真的会顺着气味、顺着触感,在不同的季节里醒过来。
雨停时,阳光把柜台的玻璃照得透亮。小石头踩着水洼跑进来,手里举着串野山楂,红得像缀在枝头的小灯笼。“妈妈你看,这跟红裸石一个颜色!”她把山楂往玻璃罩上凑,两枚红绳戒指的影子落在山楂上,像给果子系了道细细的红绳。
丈夫在整理阁楼时,现顾晏臣的工作笔记里夹着张褪色的药方,是治风寒的,字迹里透着急,旁边批注着“晚晚咳得厉害,连夜去抓药”。纸页边缘沾着点干枯的桂花,想来是当年苏晚绣桂花帕子时落在上面的。
“外公的字里都是外婆呢。”小石头趴在柜台上,用手指描着笔记里“晚晚”两个字,忽然指着其中一页惊呼,“这里画了棵树!”
那是幅简笔画,歪歪扭扭的老槐树,树下站着两个小人,手里都举着红绳戒指。旁边写着:“念念三岁,说要给槐树也戴个红绳,说这样它就不会冷了。”顾念苏看着画,忽然想起自己小时候确实做过这事,把母亲编坏的红绳偷偷系在槐树枝上,被父亲笑着拍了好几下脑袋。
傍晚时,穿校服的女孩又来了,这次带了本相册。里面贴着她太奶奶的照片,从扎麻花辫的少女到满头银的老人,每张照片里都戴着那枚红绳戒指——在田埂上插秧时戴着,抱着婴儿喂奶时戴着,坐在摇椅上织毛衣时也戴着。
“太奶奶说,这戒指陪她走过了四十二个春天。”女孩指着最后一页的照片,老人坐在老槐树下,戒指的红与槐花的白映在一起,“她说春天的时候,红裸石会比别处暖三分,因为记着花开的温度。”
小石头突然跑去店门口,把野山楂埋在老槐树下,又把外公笔记里的药方撕下来(顾念苏想阻止时已经晚了),烧成灰拌在土里。“老师说,落叶会变成树的养分。”她拍着手上的土,眼睛亮得像落了星,“那记忆也会变成石头的养分吧?”
顾念苏没说话,只是蹲下来,和女儿一起看着埋山楂的小土坑。夕阳把两人的影子拉得很长,与老槐树的影子交叠,像棵新的树正在土里扎根。她忽然懂了小陈父亲说的“传承”——不是把物件锁进柜子,而是让它们走进日子,走进每个春天的花开、秋天的叶落里。
夜风起来时,老槐树的叶子响得格外温柔。顾念苏给两枚红绳戒指换了根新红绳,是用苏晚留下的丝线编的,结打得是母亲教的双生结。月光落在红绳上,泛起淡淡的光,像谁在夜色里轻轻呵出的暖。
她举起陶瓮,往两个白瓷杯里各倒了点桂花酒。酒液里漂着小小的桂花,在月光下晃啊晃,像把十年的时光晃成了杯底的沉淀。
“敬红裸石,敬老槐树,敬所有会呼吸的记忆。”她对着空气轻声说,仿佛看见顾晏臣和苏晚坐在对面,举着酒杯笑,看见母亲坐在樟木箱旁,手里正绣着新的桂花帕子。
小石头也举起杯子,学着大人的样子抿了口,酒液的甜混着桂香在舌尖散开,她咂咂嘴说:“这是时光的味道吗?甜甜的,暖暖的。”
顾念苏看着女儿眼里的光,忽然明白,所谓传承,不过是让那些藏在石痕里、藏在字里、藏在气味里的温暖,在每个新的季节里,都能找到愿意接住它们的手。
就像此刻,老槐树的枝桠上,不知何时又多了道新的红绳,在晚风里轻轻晃着,像在跟地下的酒瓮、土里的山楂、石屑里的记忆,说着未完的故事。
而红裸石的光,正顺着红绳,顺着桂香,顺着孩子的笑声,漫进了又一个即将到来的冬天。
喜欢落日吻过红裸时请大家收藏:dududu落日吻过红裸时小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
大婚前夜,丞相之女沐青婼被传失贞,惨被退婚。一夜之间,天楚第一美人,沦为天楚第一笑柄。谁料,有断袖之癖的三皇子楚云珩,公然在朝堂之上请旨赐婚。新婚之夜,她偷眼打量眼前的夫君,天生妖孽好皮相,霁月清风和光同尘。只是,究竟是哪个杀千刀说的,他只好男色?他明明是只欲求不满阴险狡诈吃人不吐骨头的狐狸!竟也是他,辱...
...
我,元桃清清,正在玩全息火影游戏,因为见义勇为目前被一个宇智波缠上了。坏消息我是个社恐。好消息他是个天然。所以日子也不是不能过,每当我社恐憋到脸红也不知道该说什么的时候他总能够非常热情的自说自话,从不让我尴尬。特大好消息他还长得特别好看!一双眼睛又大又亮!所以我被他牢牢迷住,每天有空就去找他,我每天和他一起修炼一起上学,做那些无聊的日常任务也很开心。我以为我可以一直和他在游戏里快乐下去。带土也是这么想的。可是这个游戏怎么还有战斗啊。社恐的我不擅长交流也不擅长打架,每天都在所谓的三战里划水,一边苟着一边听着远方传来的带土的消息。带土完成任务了。带土被起爆符吓到了。带土开眼了。带土带土带土带土在神无毗桥牺牲了,尸骨无存开玩笑的吧,我才不信呢,我看着找上门来的满眼歉意痛苦的他的两个队友立刻否认,毫不犹豫地申请去神无毗桥附近做任务。我是玩家,我不怕死,大不了读档所以当被突如其来的敌人冲上来穿心一刀的时候我还没反应过来,只是看着不知道从哪儿冒出来的带土,想要狠狠掐他的脸。别哭啊带土,你哭起来就不好看了。我奄奄一息你等我开挂归来,我弄死这些傻逼。啊啊啊啊啊啊啊可恶的狗策划,就冲带土这小眼泪,我这个钱充定了!!!!不许哭了啊带土!我充钱我充钱啊!!特级咒术师元桃清清个人档案姓名元桃清清年龄不明等级特级领域庄周梦蝶(庄周梦蝶,蝶梦庄周,谁说的清呢)危险程度未知来源八岁时因为■■■■父母双亡,从此失踪,再次出现时已经成年。在■■■之战后和宿傩同时开启领域后再次消失阅读指南1,乙女向,女主是个社恐傻白甜,开篇不可能无敌2,男主带土,挠头3,he!he!he!不虐!!!(划重点)我们是甜甜恋爱4,99都是火影,最后去捞一下悟咪(悟咪太惨了我受不了,堍堍那么强不去装一下总觉得浪费)5,想到再补充2025年3月12日...
他的冷漠像一把锋利的刀,一刀一刀剜着她的心。这份态度被夏栀晴尽收眼底,她很是满意,此后,她针对起叶南汐也再没有遮掩。...
云台高阁浮云暖,情连千丝雨翩翩。师父在纸上大笔一挥,于是小道士就叫浮云暖。后来,浮云暖没有想到他真的就遇上了那个叫雨翩翩的姑娘雨翩翩道门弟子讲求清修无...
我啊对上祝蔓投来的暗示,谢尉故意拉长尾音,嘴角上扬,悠悠道我住这。闻声,她悬着的心终于落下了,祝蔓突然发现自己有些后悔用这种极端方式报复回去。因为激怒他姜汉宇对自己并没什么好处,在滨城,他要收拾自己,那是轻而易举的事。闻声,姜汉宇审视的眼神没断,你什么时候搬的家?他这话倒是点醒自己,对啊,她邻居不是他啊。谢尉嘴角弧度不减,但笑不达眼,言语桀骜我搬家需要跟你说?姜汉宇瞬间语塞,同时理智也回归。其实自己跟谢尉并不是什么真正的朋友,他不是滨城人,可一出现就是圈子里的座上宾,自己这边缘人物,当然是跟着大家一个态度。他也有试着打听,却没一个人告诉实情,这更验证他的猜想,谢尉身份不简单。扫了眼衣衫不整的祝蔓,谢尉...