骑士文学

林清言蹲在树下捡叶子时，沈延举着相机从剧院里走出来，镜头里的他正把一片完整的银杏叶夹进速写本，发间别着的木簪晃了晃——是第七年的新样式，簪头刻着小小的“7”，被阳光晒得发亮。 “别拍了，”林清言笑着把叶子朝他扔过去，却被稳稳接住，“再拍就成银杏叶纪录片了。”沈延翻看相机里的照片，从春芽到秋黄，满满一相册都是这棵树，最後一张是今早拍的：林清言靠在树干上打盹，怀里抱着本摊开的书，书页上落着片叶子，像只停驻的蝶。 “今年的果子结得密。”沈延蹲下来，指尖拨开树下的落叶，露出几颗青绿色的银杏果，“木工师傅说，可以做副象棋了。”林清言想起去年用果核做的手串，现在正戴在沈延手腕上，被盘得温润透亮，颗颗都刻着极小的星。 长椅上的铁皮盒被挖了出来。第七年的物件...