骑士文学

开的，是土自己裂开的。种子在土里吸饱了水，膨胀到种下时的两倍大，把周围的泥土往外推。泥土被推出一道极细的缝隙，从缝隙里可以看见种子表面那些干裂河床般的纹路已经被水撑开了，露出底下颜色稍浅的新皮。旧皮像一件穿不下的衣服，从种子身上一圈一圈崩落。 种地的人蹲在裂缝前，把崩落的旧皮一片一片捡起来，托在掌心里。旧皮很轻，轻到几乎没有重量，表面那些纹路在脱离种子之后迅变干、变脆，被指尖一碰就碎成粉末。他把粉末拢在一起，用拇指和食指捏起来，撒回裂缝周围的泥土里。旧皮从哪里脱下来，就还回哪里。 石子蹲在他旁边，看着他把那些碎成粉末的旧皮撒回土里。她低头看自己种的那棵草。十二天，草已经长到三寸高，两片叶子完全展开，第三片正在往外抽。叶面那层几乎看不见的绒毛在灯焰照耀下闪着极淡的银...