骑士文学

后裸露的泥土腥气。风不大，但很持续，像一条看不见的河流在低空中流淌。风灌进门内，吹动案上几张未钉牢的布防图，纸角翻动两下，出“啪嗒啪嗒”的轻响，像鸟翼拍打，又像书页被风翻阅。图纸是粗麻纸的，边缘毛糙，上面用炭笔画着城墙的轮廓、垛口的位置、兵力部署的标记。纸角翻起时，露出底下一层更旧的图纸，墨迹已经模糊，看不清画的是什么。纸角又落回原处，压住了那些模糊的旧迹，只留下最上面一层的线条和字迹。 他站在门槛外。门槛是青石的，被无数人的脚步磨得光滑亮，中间有一道浅浅的凹槽，是脚掌反复踩踏留下的。他的脚尖抵着门槛的边缘，鞋底和石面之间隔着不到一寸的距离。他没有迈过去，不是不敢，不是犹豫，而是在等——等她看见他，等他确认她准备好了。影子先一步投进屋内，横过地面，从门槛开始，一直延伸到桌腿，延...